LES LIVRES SE CACHENT POUR MOURIR

L’édition en France c’est 3.000 maisons d’édition, plus de 100.000 auteurs, traducteurs et illustrateurs, 83.000 employés dont 15.000 dans les maisons d’édition, 3.000 dans le secteur de l’imprimerie, 15.000 dans la commercialisation (librairies etc.) et 35.000 dans les bibliothèques. En 2015 43.600 nouveaux titres ont été publiés plus 54.706 titres en réimpression… 553.241 exemplaires ont été mis sur le marché.

livre-ebooks-oyster

Impressionnant, non? Ajoutons à cela qu’un Français sur trois avoue qu’il n’a pas lu un seul livre dans l’année. Il est donc facile à imaginer les piles de livres qui s’accumulent chez les éditeurs qui n’ont pas trouvé preneur/liseur. Ils ne cachent pas qu’un roman a deux mois pour trouver son public et une fois cette période terminé, pas de pitié – au pilon! Les frais de stockage et la logistique représentent un coût trop important pour les éditeurs. Quatre centres de destruction existent. A Vigneux-sur-Seine, le plus important, chaque jour 3 à 10 camions arrivent chargés d’une dizaine de tonnes de livres chacun.

1 500 tonnes  sont ainsi broyées toutes les cinq minutes pour se transformer en un ballot bien serré et ficelé, haut et large d’un peu plus de 1,30 mètre. En une heure, un  chargement est réduit en gros cubes prêts à partir pour une seconde vie. Cauchemar des auteurs et des éditeurs, mais recyclage « environnementalement correcte ». On ne parle pas beaucoup de ce triste sort qui attend romans et biographies, livres scolaires et guides touristique. dans un monde qui ne cesse pas d’accélérer il ne fait pas bon de perdre le statut de « dernière nouveauté ».

Paru en 1976 le roman « Une trop bruyante solitude » de l’écrivain tchèque Bohumil Hrabal laisse pénétrer le lecteur dans cet inferno du livre: Hanta, petit employé, travaille à Prague dans une entreprise où il est censé de presser du papier. Son efficacité est pourtant entravée par l’intérêt qu’il porte aux ouvrages destinés à la destruction dont il essaie de soustraire des livres qu’il considère comme « chefs-d’œuvre ». Tout comme les livres qui deviennent un rebut, Hanta lui aussi devient la victime d’une nouvelle ère où la productivité, la vitesse, l’efficacité sont les nouveaux maîtres.

Comment ne pas aussi penser à « Fahrenheit 451 », livre de Ray Bradbury et film de François Truffaut avec le magnifique Oskar Werner dans le rôle de Montag, « pompier/pyromane » missionné à traquer des livres et de les détruire au lance flamme et qui – lui aussi tombera sous l’emprise de la littérature et va commencer à soustraire des livres à leur destin.

Et il y a aussi la réalité: José Guttierez n’a que 19 ans quand pendant son travail d’éboueur en ramassant les poubelles dans un quartier riche de Bogota il tombe sur un exemplaire d’Anna Karénine… Pour le jeune homme, fils d’une mère qui adorait la lecture mais n’avait pas les moyens d’offrir des études à ses enfants, il n’y a pas d’hésitation. Il ramasse le livre et le met dans sa combinaison. L’histoire aurait pu s’arrêter là mais elle continue.Pendant toute sa vie professionnelle, d’abord éboueur et ensuite chauffeur de camions benne, il continue à ramasser les livres. Plus de 30.000 ouvrages sauvés: romans, essais, dictionnaires, encyclopédies… Et ce trésor, cette bibliothèque  « La Fuerza de las Palabras » (La Force des Mots), amassé dans sa modeste maison, est mis à disposition des enfants pauvres des quartiers défavorisés. Affectueusement surnommé « Les seigneurs de livres » José Guttierez est devenu une figure légendaire à Bogota. Ces collègues éboueurs ont vite commencé à l’imiter et le cri « libros, libros » fait s’arrêter immédiatement le camion benne le temps de ramasser les livres pour les apporter ensuite à José.

Des initiatives semblables existent un peu partout, des livres gratuitement mis à disposition comme dans la girafe sur le haut de la Canebière à Marseille, la petite bibliothèque solidaire dans la rue du Panier, aussi à Marseille et d’autres bibliothèques de rue, de plage etc.

13699989_10209810584362826_6743600363682268971_n

Recycler des livres n’est alors pas uniquement les broyer pour refaire du papier pour rééditer des livres dans un cercle sans fin, c’est aussi les rendre accessible au plus grand nombre…

Une maison sans livres est comme un corps sans âme (Proverbe russe)

LES VILLES CONTINUES

La ville de Léonie se refait elle-même tous les jours: chaque matin la population se réveille dans des draps frais, elle se lave avec des savonnettes tout juste sorties de leur enveloppe, elle passe des peignoirs flambants neufs, elle prend dans le réfrigérateur le plus perfectionné des pots de lait inentamés, écoutant les dernières rengaines avec un poste dernier modèle.

Sur les trottoirs, enfermés dans les sacs de plastique bien propres, les restes de la Léonie de la veille attendent la voiture du nettoiement. Non seulement les tubes de dentifrice aplatis, les ampoules mortes, les journaux, les conditionnements, les matériaux d’emballage, mais aussi les chauffe-bains, les encyclopédies, les pianos, les services de porcelaine: plutôt qu’aux choses qui chaque jour sont fabriquées, mises en vente et achetées, l’opulence de Léonie se mesure à celles qui chaque jour sont mises au rebut pour faire place à de nouvelles. Au point qu’on se demande si la véritable passion de Léonie est vraiment, comme ils disent, le plaisir des choses neuves et différentes, ou si ce n’est pas plutôt l’expulsion, l’éloignement, la séparation d’avec une impureté récurrente. Il est certain que les éboueurs sont reçus comme des anges, et leur mission qui consiste à enlever les restes de l’existence de la veille est entourée de respect silencieux, comme un rite qui inspire la dévotion, ou peut-être simplement que personne ne veut plus penser à rien de ce qui a été mis au rebut.

Où les éboueurs portent chaque jour leurs chargements, personne ne se le demande: hors de la ville, c’est sûr; mais chaque année la ville grandit, et les immondices doivent reculer encore; l’importance de la production augmente et les tas s’en élèvent, se stratifient, se déploient sur un périmètre plus vaste. Ajoute à cela que plus l’industrie de Léonie excelle à fabriquer de nouveaux matériaux, plus les ordures améliorent leur substance, résistent au temps, aux intempéries, aux fermentations et aux combustions. C’est une forteresse de résidus indestructibles qui entoure Léonie, la domine de tous côtés, tel un théâtre de montagnes.

Voici maintenant le résultat: plus Léonie expulse de marchandises, plus elle en accumule; les écailles de son passé se soudent ensemble et font une cuirasse qu’on ne peut plus enlever; en se renouvelant chaque jour, la ville se conserve toute dans cette seule forme définitive: celle des ordures de la veille, qui s’entassent sur les ordures des jours d’avant et tous les jours, les années, lustres de son passé.

Le déjet de Léonie envahit peu à peu le monde, si sur la décharge sans fin ne pressait, au-delà de sa dernière crête, celle des autres villes, qui elles aussi rejettent loin d’elles-mêmes des montagnes de déchets. Peut-être le monde entier, au-delà des frontières de Léonie, est-il couvert de cratères d’ordures, chacun avec au centre une métropole en éruption ininterrompue. Les confins entre villes étrangères ou ennemies sont ainsi des bastions infects où les détritus de l’une et de l’autre, se menacent et se mélangent.

Plus l’altitude grandit, plus pèse le danger d’éboulement: il suffit d’un pot de lait, un vieux pneu, une fiasque dépaillée roule du côté de Léonie, et une avalanche de chaussures dépareillées, de calendriers d’années passées, de fleurs desséchées submergera la ville sous son propre passé qu’elle tentait en vain de repousser, mêlé à celui des villes limitrophes, enfin nettoyées: un cataclysme nivellera la sordide chaîne de montagnes, effacera toute trace de la métropole sans cesse habillée de neuf. Déjà les villes sont prêtes dans le voisinage avec leurs rouleaux compresseurs pour aplanir le sol, s’étendre sur le nouveau territoire, s’agrandir elles-mêmes, rejeter plus loin de nouvelles ordures.

(Italo Calvino, Les Villes Invisibles)

landfills-good_c4362358568c0fb6
(c) Ray van Eng Photography / Moment / Getty Images